飞往昆明

两张登机牌叠在手里，36K 和 36L，挨着的两个座位。登机口 04，登机时间 22:35。

第一次坐飞机，怀揣着紧张和兴奋的心情等待着乘坐飞机。

也是第一次在机场和啊呜一起吃拌面。

目的地那一栏写着 KUNMING。四月的第一天，我们要往西南飞两千公里。

坐定，从舷窗往外看。廊桥还搭在舱门上，302 的灯牌亮着。

旁边停着一架东航的飞机，尾号 B-7375。橙色的行李拖车一辆接一辆从机腹下开过去，穿反光背心的地勤在灯下来回走。

她趴在窗边看了很久，一直到廊桥撤走。

爬升。武汉的灯在身后铺开成一张网，一格一格的，像摊开的电路板。

再往后，城市收成一条橙色的灯带，然后是零星的几点，然后就什么都没有了。

她靠着舷窗，我靠着她，注视着飞机的上升。发动机在夜色里切出一条路，除了这个，外面什么也看不见。

舷窗外重新出现光——先是跑道的边灯，一格一格往后掠过去。

蓝色的舷窗框把整片灯海框成一个圆。引擎的声音低下来，轮子碰到地面。

凌晨一点十九分，我们拖着箱子走出到达口，空气里是四月云南的凉。第一程，到这里为止。